私の高校時代の話です。
(まだ昭和でした)

野球部の部室に遊びに行ったとき、なぜかマネキンの頭部が無造作にゴロンとありました。

「何で野球部に、これがある訳?」
と部員(クラスメイトね)に聞いたら、
平然と「帰ってくるんだ」と言ってました。
(どこに捨てても翌朝には部室にあるそうです)








そして「こいつ話せるんだぜ!」と、意味不明な事も付け加えました。
はぁ?・・・
(固まりました)

部員はマネキンのまだらになってる髪をつかみ上げ、
「挨拶しろ!」とマネキンに言っています。

はじめは私を担いでるのかと思いましたが、彼はマジでした。

もちろん、マネキンは話す訳がありません。

部員は
「恥かかせやがって」
と床に叩き付けました。







あまりの部員のマジぶりに、
「いつもなら話すのか?」
と聞いたところ、

「ああ、少し片言だが話すんだ」
と少々ご立腹の様子。
(マネキンが話さなかったため)

「本当なんだぜ」
と訴えかけて来る彼に、私は否定出来なかった。

「・・・まぁ、部外の俺が居たからかもな」
と適当に合わせた。

「このマネキン何で髪がまばらなんだ、どうせだったらお前と同じく丸坊主にしたら」
と言ったら、部員が
「そいつバリカンで丸坊主にしたんだぜ。まばらなのは伸びてきたんだ。まったくみっともねぇ」

マネキンを蹴りながら平然と言う始末でした。

野球部に遊びに行ったのは、これが最初で最後でした。

永久欠番のマネキンに聞きたい。

なぜ君は野球部に帰るんだ?