何から説明しようかな。

先日、小学校の同窓会があって、
出席率のいい我がクラスは物故者以外全員出席。
ヨボヨボながら、恩師も健在。


○○小学校6年2組のメンバー勢ぞろい。
…で、持ち寄った小学校アルバムの全員集合写真を指さしながら、

「これは誰それ、それは誰それ」
と、微笑ましく名前を読み上げる恩師。

ああ、よく覚えてくれてるなあ、
とン十年ぶりの恩師に感動しながら見てたら指が止まった。

悲しそうに
「すまん、この子はどうしても思い出せん」

で、みんながそれを誰だか当てようとしたけれど、
皆思い出せない。

そのうちに、
名簿と人数と、顔と照らし合わせていったら、
一人多かった。

ところが、集合写真ばかりじゃなくて、
遊んでたり笑ってたりする写真にも
その男の子あちこちに写っていた。

俺ら全員、
恩師も含めて記憶のないその子の存在に、
なぜか胸に引っかかる物を覚えたまま帰宅。

「思い出したら教えてくれよ」
と、互いの電話番号も交換して別れたのだが、
誰からも情報は届かない。

一人だけ、
どこか時空の歪みに入ってしまって、
俺らの記憶からも消えてしまったのだろうか？

などと、荒唐無稽な事を考えている自分50代。