小学生の頃の話。

私は悪いことが起こる前に、
身の回りのものに茶色い泥のようなものがつく。


泥なのに甘い香りがするんだ。

いつのまにか筆箱の中やにべっとり付いたりする。

この程度だと私物が壊れたり、
ケガをしたりするだけで済むんだけど、
一度酷いことがおこった。

私が学校で借りた本が、
一部だけぴったり閉じた状態になってて開けない。

誰かのイタズラと思って開いたら、
見開きが茶色い泥で埋まってた。


強烈な甘い香りがして
机の上も手も泥まみれになって
軽くパニックになった。

急いで掃除して怖かったから放置したら、
その夜、幼い弟が突然倒れて救急搬送された。

原因不明の高熱で、
家族も大学病院に行ったまま帰ってこない。

私は3日ほど一人ぼっちになった。

何かおかしい。

ふと泥まみれの本のせいじゃないかと思って、
月曜日に

「ごめんなさい、ごめんなさい」

と唱えて本を返したら、
弟の体調がよくなり家族も返ってきた。

それ以来、
泥はみてないけど、二度とみたくない。

というかあの泥は何だったんだろう。

同じような泥を見たことある人いませんか。