“クロちゃん”という呼び名の、某ゲーム会社で働いている男がいる。 
 
ある連休の初日に、クロちゃんはひさしぶりに遊び仲間と飲み会をやって、
べろんべろんになってしまった。 

クロちゃんの実家は郊外にあるI市だ。
方向がいっしょの仲間の車に便乗して、国道の適当な場所で降ろしてもらった。 

二キロメートルほど歩かなくてはいけないが、終電なんてとっくの昔に出てしまっているし、
タクシーもめったにつかまらない時間なのだから、これはどうしようもない。 

「ほんなら、気ィつけてな」 

「ん。また近いうちになー」 

で、クロちゃん小さくなってゆく仲間の車のテールランプに手を振ってから、
脇道に入ってゆっくりと歩き始めた。
 
郊外都市といっても、このあたりは古い街道町のおもかげが残っていて、うらさびしい。 

まして深夜なのだからなおさらである。 

道の両側の、こちらに倒れかかってきそうな圧迫感を感じる木造家屋の窓は、
黒々とした闇を内側に閉じ込めていて、ひっそり閑としている。まるで穴蔵だ。 
カタカタカタ、カタカタ----。 

その腐った格子のついた窓が、いっせいにかすかな音を立てた。 
 
風のいたずらであるらしい。 

(はじめて通る道だけど・・・え~と、まちがっちゃいないよな) 

よく知っている町であるはずなのに、なんとなく違和感をおぼえたクロちゃんは、
アルコール分120%の頭のかたすみで、そんなことを考えていた。 

めったに散髪しない髪の毛が、さやさやと風に動いて首筋にあたるのが気持ち悪い。 

心なしか、風がなまぐさい。 

(橋は渡ったかな?渡ったはずだよな?渡らなかったかな?) 

そんなときだった。 

キ-----ッ、きききききききききッ。 

静まり返った闇をやぶって、夜の町に甲高い音が響いた。 

獣の鳴き声にも、鳥の声にも似ていた。

だが、どうやら人間の奇声であるらしい。 

ガラスの表面を針の先でひっかくような、神経を逆なでする奇声だ。 

ひどくいやらしい、笑い声にも思えた。 

(-----? なんなわけ?) 

頭の後ろのほうにちりちりしたものを感じながら、反射的にクロちゃんはあたりを見回した。

誰もいない。何もない。奇声はあれ一回きりのようだった。 

頭の中で尾を引いていた奇声も、すぐに現実味を欠いていった。 

ほんとうに奇声が響いたのかどうか、わからなくなってしまったクロちゃんだった。 

(気のせいじゃないよな。人間の声だったよなあ。鳥とかじゃなくてさあ) 

自分自身にたずねながら、闇の向こうをすかして見ていたクロちゃんの耳に、
やがてまた伝わってくるものがあった。 

といっても、二回目の奇声じゃない。 

(これは---) 

足音のようだ。 

道の彼方から、こちらに近づいてくる。 

こちらに向かってくるようだ。

が、それにしてもなんだか濡れているような、ねばっこい足音なのだ。 

ぺたっ。ぺたっ。ぺたっ。ぺたっ。 

闇の中に、人影がにじみ出た。 

自分のように終電に乗りそこねて、深夜の家路を急ぐ通行人だろうか。 

まさか、さっきの奇声を発した本人とは思えないが。 

(もしも、そうだったら・・・ヤバイな) 

それにしても、ずいぶん小さな影だ。背が低い。極端に低すぎる。 

「-----」 

子供だった。

五、六歳だろうか。髪をおかっぱに切りそろえた男の子である。 

それが、小走りにこちらに向かって駈けてくる。 

ぺたっ、ぺたっ、と足音をしきりにたてて。 
こんな時間に子供がどうして外をうろついているのか。 

いや、そんなことよりも近づくにつれて、もっと異常なことが見て取れた。 

丸裸なのだ。 

何も体にまとっていなかった。 

そして全身は濡れているらしく、ぬらぬらと光っているのが、 
闇の中でなぜかはっきりと見てとれたのである。 

あれは、水で濡れているのだろうか? 

気のせいか赤い色がちらちらする。煮凝りの汁のように、ねっとりした---。 

ぺたっ。ぺたっ。びちゃっ。ぺたっ。 

クロちゃんは、酔いが急速にさめていくのを感じた。 

常識はずれた性格だと日頃自分でも思っていたはずなのに、
こんな場合どうしていいかわからなかった。 

道を引き返して、あの子供をやりすごすべきだろうか。 

それとも反対に子供をつかまえて、事情を確かめるべきなのか。 

しかし、つかまえるといっても、あれはほんとうに子供なのだろうか。 

・・・人間なのだろうか? 

ぺたっ。びちゃっ。ぺたっ。びちゃっ。ぺたっ。ぐちゃっ。 

そんなことを考えたのは、あっという間である。 

すぐに子供は、クロちゃんのそばまでやってきた。 

子供は、にこにこと笑っていた。 

何かが、べっとりとついているらしいその顔で笑っていた。 

ただしそれは、クロちゃんに笑いかけているのではなくて、
虚空をただじっと見つめながら笑っているのであった。 

そうして、その子は両手に何かを握っていた。 

よくわからなかったけれど、クロちゃんの目にはそれが、
おそろしいほどたくさんの髪の毛に見えた。 

水垢みたいなものがこびりついている髪の毛。 

それが小さな握りこぶしの間から房になって垂れて、揺れていた。 

バサバサと・・・。 

裸んぼの子供は、クロちゃんとすれちがうと、国道のほうに駈けていった。 

びちゃっ、びちゃっ、べちゃっ、ぐちゃっ・・・・。 

今や“ぺたっ、ぺたっ”ではなく“べちゃっ、びちゃっ”と、
何か汚らしい汁をまきちらしているような粘液質の足音は、しだいに遠ざかっていった。
 
あとには道の真ん中に、完全に酔いのさめてしまったクロちゃんだけがぽつんととり 残された。 

「何だったのかって?あのガキが?・・・・なんなんだろうなあ。 
今でもあの、びちゃっ、びちゃっ、っていう気色の悪い音が、耳にこびりついてたまんないよ。 
あんなのにまた夜中にばったり会うくらいだったら、
簀巻きにされて川ン中に放りこまれる方がなんぼかマシだよなあ」 

人を食ったコメントも、また彼らしいものである。