幼稚園の頃の話。

私の通ってた幼稚園には、
裏庭に開けてはいけない門があった。

裏庭の向こうは普通の空き地で、
別に鍵もかかってないし、
先生から直接言われたわけでもないけれど、
園児達の間には

「あの門は開けちゃだめ」

という不文律みたいなものがあった。

ところがある日、
友達4人と裏庭で遊んでいるうちに、

「門を開けてみよう」

と誰かが言い出した。

みんな軽いノリで賛成してしまい、
あっさりと門は開けられた。

その時、どこからともなく声が聴こえてきた。

最初はさおだけ屋だと思った。

男の声で、
遠くのスピーカーから鳴っているような感じだったから。

しかしその言葉は、売り文句ではなかった。

『ひとぉぉぉ~、ひぃぃぃとぉぉぉぉ~』

意味はよく分からないけど、
確かに『ひと』と繰り返している。

声は全員に聴こえたらしく、
みんな真っ青になってその場を逃げ出した。

以来卒園まで、
私たちが裏庭の門に近づくことはなかった。