もう14、5年前の話です。

僕の家の裏には山があって、
2階の自室はちょうどその裏山に面していて、
裏山からの小道が部屋のすぐ横に通っていました。

当時学生だった僕は、
深夜ラジオを極小さな音で流しながら勉強をしていたのですが、
いつからかラジオとは違う音が何処からかかすかに聞こえてくるのに気付きました。
気になってラジオの音を絞って耳を澄ますと、
それは裏山からの小道を歩いて下りてくる足音と、
子供の話し声の様に思われました。


深夜に子供が山から下りてくるというのは余りに非現実的だと、
より耳を澄ましてみても、
やっぱり聞こえてくるのは、
舗装されてない裏山からの小道に転がる小石を踏みしめるジャリジャリといった音と、
恐らく2人位の子供の声を潜めたような話し声でした。


不思議な事にその足音と話し声は、
もう随分長い事聞こえているのに、
ちっとも山を下り切ってこの部屋の横の方へは下って来ないのです。


そういう訳で、話し声も長い間聴いていたのに、
その話の内容は判然としませんでした。


恐ろしさで身を硬くして、
ただその音に耳を傾けていたのですが、
いつしか音は遠のいて消えてしまいました。


後日、父親にその話をしたら、
昔裏山には流行病（結核などでしょうか）にかかった人達を隔離しておく小屋があったそうで、
その小屋で死んだ人達の中には子供もあったそうです。


父親は、
その小屋の人達が家が恋しくて山を下りようとしているのかもしれないな、
と言っていました。