俺たちの部室には、
寝袋がいくつもあった。


どれも古く、カビ臭く、
あまり気分の良いものではなかったが、
在学中だけ山をやる者や、
新入生が使うには手頃だった。
その中にひとつ、
山行のたびに誰かが持っていく寝袋があった。
裏地には名前がマジックで書かれており、
OB連中の話によれば、
持ち主はバイク事故で死んだとのことだった。


それが本当かどうか、調べる方法はいくつもあるが、
山岳部に限らず、どこの部にもある話なので誰も気にしなかった。


野球部ならグラブやバット、
テニス部なら古いラケットにまつわる、
似たような話が語り継がれているだろう。


その寝袋を毎回山に持って行くのには、
それなりの理由があった。


いわゆる部活動の山行では、
楽しむことより鍛錬や訓練が目的化する傾向があり、
体調が万全でないと上級生でも苦しむ場合がある。


丹沢山地で焼山・黍殻山・蛭ヶ岳・丹沢山・塔ノ岳と歩き、
最後は大倉尾根を下るというルートを一日でこなしたこともある。


可能なら、という条件付きで塔ノ岳の後、
大山まで行くことも計画に含まれていたが、
さすがにそれは無理だった。


馬鹿げた行程だが、当時はそう思わず、
計画どおり歩くことに熱中していた。


誰かが疲労でぐったりしてしまうと、
この寝袋の出番だ。


「バテたか、寝袋出せ」
というのが決まり文句で、
寝袋に押し込み、ほんの少し休ませると疲労がとれ、
驚くほど体調が良くなる。


気の持ちようだろうとは思うが、
確かに不思議なほど効いた。


OB会と称した大宴会が催された時、
十以上も年齢の離れた初対面の後輩に、
その寝袋のことを訊ねた。


彼は、その年の卒業生だった。


「毎回、持って行きますよ」


今でも効くのか?


質問を重ねると、
一度だけ世話になりましたと答えが返ってきた。


話をするうち、気付いたことがある。


彼がいう「魔法の寝袋」は、
裏地にマジックで名前が書かれていない。


持ち主がバイク事故で死んだことは変わっていなかったが、
どうやら長い間に、別の寝袋とすりかわったらしい。


ま、そんなもんだろうなと、俺は思った。