爺さんの実家はちょっと離れた村で、
そこの共同墓地に先に亡くなった婆さんが祀られている。

そのロケーションが特殊で、
県道から私道のような砂利道を通る。
両サイドには畑が広がっているから、
知らない人にとっては他人の敷地を通るような印象。

そこを抜けると、
山の斜面に段々畑のように区画整備された墓地がある。

婆さんの墓はその区画の一番下段側、
つまり畑と最短距離の位置にある。


盆は年に一回、
親戚一同が集まって墓を大掃除する。

それ以外にも爺さんはほぼ単独で月命日など、
年に数回お参りを欠かさなかった。

手前みそだが、
他の墓は雑草が生い茂っていたりコケが生えていたりする中、
うちの墓はどこよりもきちんと手入れがなされていたと思う。

数年前の盆、
十数名が集まって草刈りなどに精を出していたら、
ふもとから人が近づいて来る。

その背格好が死んだ婆さんそっくりで、
最初は他人の空似だと思っていたんだけど、
ズームアップするにつれ顔までそっくりなことが分かった。

誰からともなく

「婆さん!」
「○○子婆さんだ!」

と叫ぶ中、
その婆さんはこちらに来るのが当然というような笑顔で
我々の輪に加わった。

何より爺さんが

「○○子そっくりだなあ、おめえさん!」

と目を丸くしていた。

話を聞いてみたら、
ふもとの畑の農家に長いこと住んでいる婆さんだった。

家から一番近いうちの墓がよく見え、
時々その墓から呼ばれるような気がした。

そこで他人の墓地に足を入れるのは失礼だと承知の上で何度か来てみたんだが、
ここ(うちの墓)に来ると不思議と落ち着いたような気分になるそうだ。

今日は特に私を呼ぶ声が強く感じられたので、
呼ばれるままに墓に来た。

皆さん(俺ら)とは初対面なんだけど、
初めて会う気が全くしなかったとのこと。

そこで誰かが生前の婆さんの写真を見せたら、
本人も

「あんれま、似でるねえ!」

と驚いてた。

そっくり婆さんは

「そういえば」

と話を続けた。

以前から何度か別人と間違えられることがあったけど、
それが○○子さんだったのかしら?と。

そしたら爺さんも、
同じ体験が○○子にもあったと返した。

この不思議な出会いがあってから以後、
家族ぐるみのお付き合いの仲に。

なお、爺さんが駆け落ちしたとかのオチはない。