自分はある時期、
あることをきっかけに怖い夢しか見なくなりました。

もう十何年も怖い夢を見てきたせいか、
夢であまり恐怖を感じなくなりました。
怖い夢を見る毎日だったので、
小さい頃に不眠症になりました。

熟睡した記憶が何年もありません。

早い段階で社会不適格者になったわけです。

そんな夢を見るきっかけになったのが、
白い空間でした。


小さい頃(小学2年)、
5月27日。

自分の誕生日だったからよく覚えてる。

5月27日の朝、
朝食前に洗面台で顔を洗い、
強く瞬き一回したら、
朝から夜になったことがありました。

このことも今でも理解できないままなんですが、
その夜になった時、感覚、肉体的には、
今起きたような感じでした。

そして、一日分の疲れも記憶もない。

家族の話によれば、その日の朝、
俺がなにをしてたかまったくわからないという。

気づいたら朝飯も食べずに学校に行った、
くらいに思ってたらしい。

電話で学校の友達に聞いたが、
はっきり居たって言う人もいれば、
居なかったって言った人もいた。

自分自身、
その日は幼いながら考えてみたが理解できず、
魔法が使えたくらいに思ってたと思う。

そしてその夜(5月27日)に、
誕生日の夕食を食べ、プレゼントをもらった。

プレゼントはプラモデルだった。

でも自分で作れないし、
兄貴に作ってもらうことになるだろと思いつつ、
少しがっかりしていた。

期待はずれのプレゼントだった。

プラモが好きなのは兄貴で、
俺は別に好きじゃなかった。

がっかりしつつお風呂に入ろうと扉を開けた瞬間、
真っ白の空間にいた。

扉も部屋も何もなかった。

距離感がよくつかめなかったけど、
めっちゃ遠いとこに、
ちっちゃい黒い点みたいな物を発見した。

そしたらだんだん黒い点がこっちに来て、
なんとなく人の形っぽい気がした。

なんか怖くなって、
逃げようと思って後ろを振り返ったら、
黒い服を着た人が居た。

その人の顔とか年齢層とかはわからない。
(忘れただけかも…)

でも服装は覚えてる。

昔のヨーロッパあたりの、
紳士か貴族みたいな人が着てそうな服だった。

その人が

「来るにはまだ早い」

って言ったから、

「来たくて来たわけじゃない」

みたいなことや生意気なことを、
プレゼントの不満もあったせいか結構言った。

そしたら、その人が

「またね」

って言ったら、朝になってた。

その日は5月27日だった。

瞬きした場所にいた。

その日、
朝食を食べながら何度もこの話をしたが、
信じてもらえなかった。

5月27日はもう終わったとかいろいろ。

みんなに信じてもらえるために、

「誕生日プレゼントって、
もしかしてプラモじゃない?」

って言った。

そしたら、親父が

「プレゼント見つかっちゃったか」

と笑ってた。

腹が立った。

でも母親は、
その日の夕食のメニューをすべて言い当てた俺に絶句してた。

いったいなんだったの?